特写｜“谁动了我7000元”

作者：史东文 金山区漕泾镇社区卫生服务中心

公益科普支持：广东省二十一世纪教育基金会

“谁动了我7000元？”在我心里打上烙印的一句话，触动着我无力又难过的情绪。回到2017年，那一年，我刚步入职场，工作后，发现一整块休息时间变得格外稀有。好不容易“十一”国庆，怎么也得到处溜达一圈，是吧？整个国庆都在外跑，最后两天才回了趟家。

刚回到家，外婆就垂头丧气地跟我说自己把钱弄丢了，也不知道丢哪里了，到处找，也找不到。这次放假，孩子们回来，都没给我钱，生怕我把钱再弄丢。

我看她失落的样子，安慰道，丢了就丢了吧，反正也没多少，就当给我买吃的了，是吧？

外婆难过低落的情绪一度延续到了我临行前，看着她丧丧的样子实在没忍心，掏出了口袋里的几千元塞给了外婆。她嘴里说着不要，让我自己留着，但我能感受到外婆开心的心情。

回城路上，夕阳把外婆的影子拉长，她一脸不舍地步行送了好长一段路，心里莫名的伤感再也抑制不住......我把包里闲置的手机给了外婆，叮咛她有事没事就给我打打电话。等到这通期待已久的电话响起时，已是一个多月后了。我问外婆怎么才给我打电话。外婆叹气道，“年纪大了，记性不好，你姨妈教了一遍又一遍，就是学不会。总是刚刚感觉会了，等再摸起电话，又会忘记。”

这一年里，总能听到姨妈说外婆这个忘，那个忘；动不动就发脾气，说这个不好，那个不行，可难伺候了。当时家里人都不以为然，认为老年人健忘等这些现象都是正常。等外婆走后一段时间后，我才顿悟，外婆当时是不是得了老年痴呆症？

回想起来，我上大学后，外婆就一个人在家生活了。外婆年纪越来越大，家里人不放心，就让外婆去姨妈家住。或许是因为一个人的孤独，或许是生活环境的改变，又或许是真的生理上变老了。

我一向不喜欢老年痴呆这个词，听起来总有些“刺耳、刻板”，它的官方名称叫：阿尔茨海默症（Alzheimer disease，AD），可能跟很多人一样，我对阿尔茨海默症的了解，仅仅停留在它是个健忘的疾病，其他的一无所知。

后来，我通过查阅相关书籍后才知道阿尔茨海默症原来是一种起病隐袭、呈进行性发展的神经退行性疾病，临床特征主要为认知障碍、精神行为异常和社会生活功能减退；患者大脑也会呈弥漫性脑萎缩病理改变，镜下病理改变以老年斑、神经原纤维缠结和神经元减少为主要特征。

随即也了解到，阿尔茨海默症发病前可能有的特征性表现。我陷入了内疚情绪，为何没能早些察觉外婆的疾病。外婆有着那么多明显可疑特征性表现：钱不知道放哪里了；手机打电话学了一个多月；经常无缘无故发脾气；白天也会变得懒洋洋、不想动。还有，那一年正赶上我身体不适，外婆听信骗子，可以“远程做法”让我早日康复，项链耳环都被骗走了。所有的事，我都没办法生气，因为那都是外婆对我的偏爱。

阿尔茨海默症是无法完全被治愈，但早期进行对症治疗，可以改善认知功能和精神症状，对延缓患者生活质量减退十分重要。现在的我时常自责，怪自己为何没能及早发觉外婆的不对劲。如果及早发现，及早治疗，会不会和外婆在一起的时光会更长一点？外婆的生活质量会不会更好一点？

阿尔茨海默症不是只危害了我外婆，是千万健康老人所面临的一道关，是千万身患该病老人的一道坎。每年9月21日我们都会看见基层医院开展阿尔茨海默症相关健康宣传，不为其他，就是希望大家知晓它，预防它；及早发现它，并遏制它的“成长”。

别让阿尔茨海默症抹去记忆里的美。我们要爱自己，爱家人，爱身边人；爱变老的自己，爱家中的老人，爱身边的老人。要做到预防有道，知行合一。坚持运动，远离烟草；关注心脏，保护大脑；合理膳食，心理健康；挑战自我，互助邻里。

外婆去世一年后，在整理遗物时，我找到了外婆最常用的、压在衣柜最下面的布钱包，里面是折叠整齐的7000元，我看着它沉思良久。身为医生的我，希望大家可以记住阿尔茨海默症，在可以预防的年纪有效预防，可以发现的时候及时发现、及时治疗。对于疾病的预防，不要有侥幸心理，毕竟谁都不知道下一秒会发生什么，对吧？

都说，得了阿尔茨海默症的人，就是在和生命做漫长的告别，一点一点告别曾经的人、曾经的事、曾经的经历。如果我们没有能力让他们拥有记忆，就让他们拥有爱与关怀，被温柔以待，老有所依。

关注阿尔茨海默症，享受健康晚年，共享健康生活。