回家过年丨吴桥：父辈的“迪士尼”
回家过年，大概是中国人最整齐的一项集体仪式了。它是人们与故乡亲人的聚会，也是与自己心照不宣的约定。不管这一年在外经历了什么，至少春节这几天里，我们可以尽情感受亲情温暖、家和心安，哪怕风雪交加，一样无惧无阻。
家是一个实体概念，也是一方心灵坐标。心之所系很难更改，实体坐标却日新月异。无论一座城市的基础设施，还是人口结构或社会阶层；无论群体消费升降，还是个体身份心性，都在发生着巨大改变。这改变，是变幻大时代打下的印迹，也是国家发展路上的刻痕。
这个龙年春节，是三年疫情之后第一个秩序全面恢复的春节，这让我们得以更自由地流动，可以更真切地感受家乡――这个熟悉又陌生之地所发生的变化。
基于此，我们策划了本次“回家过年”专题，试图通过和讯编辑对各自家乡的观察记述，为读者呈现一段关于中国经济变化的微观切片。个体的观感总是片面的，但它却是真实的人间烟火，鲜活的众生世相。
2024龙年春节愉快。
SPRING FESTIVAL
作者｜徐帅
华北平原上的众多县城，似乎长着同一张脸，广袤恬静也萧瑟荒凉，我的家乡沧州市吴桥县也不例外。
这座京杭大运河边的小城，外表看上去并不起眼。但如果你愿意放慢脚步，多给这座小城一些时间，走进巷口与剧场，和当地人聊聊天，或许你会发现朴素的县城风貌下，隐藏着一种独特的气质――江湖气。
这与吴桥作为“杂技之乡”的历史分不开，吴桥的杂技文化为江湖文化提供了生存的土壤和氛围，而江湖文化又是杂技文化的重要组成部分。
时至今日，对于在更高能级城市生活的人们来说，江湖一词更多见诸于小说剧集等文艺作品，但在这座小城，特别是对于从事杂技行业的艺人来说，江湖既是浪漫的想象世界，也是真实发生的现实生活。
杂技大世界内江湖文化城开城仪式
01
父辈的“迪士尼”
从祖辈的“村晚”到父辈的“春晚”，杂技一直是吴桥人每年最期待的娱乐“重头戏”。
在爷爷的印象里，每次过年村子里有杂技艺人来表演，必然是全村老少均到场，人头攒动，锣鼓喧天。那些活力满满、热气腾腾的日子，到了晚年仍然难忘。
如今，老人们的精力变得越来越有限，能全程看完春晚的人变得越来越少，但杂技仍然是他们在除夕春晚选择端坐在电视机前的动力。“赵本山宣布退出春晚之后，每年必等的节目只剩下杂技了。”
在长辈看来，这些杂技演员，不管是在田间地头，还是在国际舞台，对所有观众一视同仁，每场演出都掏出看家本领，为大家带来新奇震撼的表演，有手艺有派头，是真正的“表演艺术家”。
因此，在吴桥，“顶流”并非明星，而是“江湖八大怪”。“江湖八大怪”所在的杂技大世界是我国最大的民俗表演类型的旅游景点，也是吴桥人自己的“迪士尼度假区”。
在这里，观众可以看到“老鼠高”出神入化的驯鼠技艺，瞧一瞧“小钢炮”的肚皮上切菜，聆听一下“吹破天”的鼻奏唢呐，还有蹬起千斤重大缸的“小脚女”，赤脚上刀山的“怪腿李”......一连串奇妙难忘的精彩节目，无疑是杂技爱好者的“朝圣”之地。
杂技大世界内“赤脚上刀山”表演
02
杂技江湖
除了精彩绝伦的杂技表演，人们津津乐道的还有杂技在吴桥的江湖传承。
沧州历来江湖气质浓重，作为京杭大运河流经最长的一座城市，沧州曾是商贾云集的南北通衢。悠悠运河，塑造了沧州的江湖气，也见证了无数吴桥杂技艺人精湛绝伦的表演、波澜壮阔的人生传奇。
清朝末年，把杂技练成当地“土特产”的吴桥人就已经走出国门。由各路吴桥杂技艺人们组建的“中华国术马戏团”、“北京班”，辗转于英国伦敦、法国巴黎、美国华盛顿等十八个国家一流的剧院献艺。所到之处，万人空巷，精湛的演出征服了大票金发碧眼的粉丝。
在改革开放后期，吴桥杂技团多次奔赴海外各国演出，流传千年的技艺在不断演化过程中催生出新的魔力。各种带着柔美技艺特色的古法杂技，在钢筋铁骨的外国人看来，如同遥远的东方一样神秘莫测。
最辉煌的时期，每年都有来自加拿大太阳马戏团、美国迪士尼、法国红磨坊、拉斯维加斯表演秀等世界著名文旅项目的制作人不远万里，前来吴桥“选秀”。
这些难得的机会，让吴桥人的绝技得以在更大的舞台上展示，他们中的大部分人也成为了世界级顶级show场和好莱坞片场的“特约演员”。这些凭借着千年流传的家乡技艺走出家乡的吴桥人，远涉重洋获得了国际声誉，也成就了当今世界杂技界“没有吴桥不成班”的神话。
03
盛名之下的隐痛
但这个神话背后，是无数杂技艺人的汗水甚至血泪。杂技演员普遍五六岁就开始练基本功，早上四五点就起来，晚上十点钟才能休息，老师十分严格，挨打是家常便饭。
从小学习杂技的演员邢菲早在多年前发过一篇博文，就一所杂技学院的四名孩子因不堪忍受高压训练集体出走，发表了对学杂技的孩子们深深的同情。歌手沙宝亮也在回忆时称，学习杂技不能用辛苦来形容，想起来都痛。
作为突破人体极限的艺术门类，杂技对人体身体素质的要求明显非常高，是一个典型的“吃青春饭”的行业。杂技演员的黄金期仅仅只是昙花一现，从五六岁（甚至三四岁）开始集中超高强度训练，到十岁出头到二十多岁的“黄金年龄”，25岁左右达到巅峰，大多数人不到40岁就要退出舞台。
在这期间，每天陪伴他们的，除了掌声和喝彩，还有数不清的伤病和危险。以高空绸吊为例，由于动作复杂，安全扣、安全网、安全气垫均无法使用，所以演员在6-10米的高空表演时，没有任何安全措施。一旦在高空坠落，可能会导致脊柱骨折，脏器破裂，甚至失去生命等严重后果。
这样一份付出和回报不成正比的工作，从业者自然越来越少，当下的杂技演员，普遍热爱自己的工作，想在自己的能力范围内将杂技发扬光大，但和传承杂技艺术的决心一样坚定的，是演员们无论如何都不会再让自己的孩子学杂技。
一位吴桥杂技艺术学校的招生老师说，越来越多的人只喜欢欣赏杂技，而不愿让自己的后代从事杂技。吴桥以前基本都是本地学员，现在但凡条件过得去的家庭都不会让孩子学习杂技，学校接收的很多都是偏远贫困地区的孩子，这些孩子才能吃的了别人吃不了的苦。
北京师范大学教授、社会学院人类学民俗学系主任萧放曾经说过，中国的非遗大部分在乡村，非遗只有进入生活，在生活中流转，才能有生命力。与其他非遗项目一样，随着入行的人数越来越少，传承也成为杂技面临的突出问题。
04
求新求变
除了演员的减少，观众的喜好也发生了变化，与父辈的欣赏和喝彩不同，当下年轻人对于杂技的心态是复杂的，在观看完演出后，除了震撼和敬佩，往往还夹杂着心疼和担忧。
为了拿到更多的演出费，也为了更多的刺激观众感官，演员往往会追求更高难度的动作，从而造成众多悲剧。2023上半年，相隔不到一个月，就接连发生了摩托车表演事故和高空绸吊事故，均造成了杂技演员的意外身亡。
人们在为两个鲜活的生命消逝而扼腕痛惜的同时，也有越来越多的人提出疑问，危险系数超高的杂技有何存在意义？“以命相搏”的杂技表演该不该取消？
有网友评论“建议封杀这种高危险表演，没有善良的观众愿意看到同类处于危险中”“这都2023年了，这种拿生命冒险的表演为什么还要存在？”“观众不想把娱乐建立在残酷之上”。没有买卖就没有伤害，杂技有市场，是因为有观众。因此有人提出，只要抵制观看杂技，类似的悲剧就不会再重演。
但对于有这些议论，杂技演员却难免会觉得有些“何不食肉糜”，能理解观众初衷是好的，但实事求是的说，这些建议并不切实际。演员靠表演赚取生活费，如果失去舞台，就失去了最主要的生活来源。
说到底，该取消的不是杂技，而是杂技中过分求险求奇的表演。杂技应该突出身体的力量与美感，给人以美的享受，不能用畸形、刺激来吸引观众。如何在保障生命安全的同时，提升表演的观赏价值，才是值得深思的问题。
实际上，吴桥杂技的创新从未停止，特别是当下，杂技已不再只有过去以“炫”为主的“技”，而是以开放的胸怀极大地融入了当代姊妹艺术与舞台科技的综合，一步一步走向“艺”的前沿。例如，随着江湖大剧院的建成，杂技剧已经成为吴桥杂技的重要表现形式，杂技正在超越原初的杂耍形态，向现当代艺术靠拢，以创意和审美赋予肢体语言更广阔的表演空间。
新版杂技芭蕾剧《天鹅湖》剧照
从主题晚会、杂技秀、新马戏到杂技剧，种种表演形态的革新与尝试，各色杂技本体之上的范式再造与艺术升华，拓宽了杂技的表现边界，带来更丰富的审美体验。这也是吴桥杂技人推陈出新、自我革命的生动写照。
